По поводу сказанного – во дворе моего дома стоял бетонный колпак бомобоубежища. Мне всегда было интересно и одновременно страшно проходить возле него. Я и сейчас не знаю, что там.
Да – опыт подсказывает что там, скорее всего, несколько грязных комнат где насрано в углу, и валяются бутылки и ржавые остовы давно раздерганных на цветмет вентустановок.

Но тогда это был в ход в мир где живут чудовища. Глядя в темный провал за погнутыми стальными решетками, воображение рисовало бесконечные катакомбы, во тьме которых притаилось нечто…

Сейчас у меня есть аккумуляторная болгарка и мощный фонарь. Я могу смахнуть замок войти и посмотреть. Но я не хочу. Не хочу потому, что знание это мне ничего не даст. Но развеет чары. Убьет еще одну загадку. А я не хочу. Я хочу, в очередной раз приезжая к маме, пройти мимо него по широкой дуге, чтобы то, что сидит внутри, не дотянулось до меня через дыру в решетке.

Это глупый, иррациональный суеверный страх. Но это, одновременно и жуткий, корявый мостик в детство, по которому хоть ненадолго можно убежать от реальных страхов в виде, безработицы, экономической жопы, конских счетов за все подряд. Если бы у меня был выбор, я бы предпочёл бояться поворачиваться спиной к темной дыре бетонного колпака, а не это вот все.

Пока я это писал, мне вдруг вот что подумалось: злодеи из старых сказок. Не только неоднозначная Баба-Яга, но и Кошей с Змеем Горынычем, все чаще, из отрицательных персонажей, становятся вполне себе положительными, и встают плечом к плечу с богатырями против тех страхов, что принесло новое время. Но это так… Просто.

И чтобы два раза не вставать: я закончил книгу, для которой просил у вас Хензира.
Первый том, https://author.today/work/67361
Второй том, https://author.today/work/106947
Вторая часть пока в работе. Сам Хензир появляется в восьмой главе второго тома. Надеюсь вам понравится как я распорядился вашим персонажем. Ну а если будете читать всю книгу, то вам точно понравится местный СССР и местное КГБ.

Иллюстрации к ней, дело рук Sychnik, на случай если вам, как художнику будет интересно. Она у вас на Боаджус пробегала.
Вот как-то так.

Надеюсь, вы сможете поймать тот дом и те чувства, которые он в вас вызывал.