В плане просмотра программных вещей я отличаюсь завидной слоупочностью. Скаченные фильмы могут лежать на винте пока не запылятся. Книги проиллюстрированные мной сотни раз, полностью бывают прочитаны спустя десятилетия.
Вот я тут читаю например Лавкрафта. Не то что бы я не читал его раньше, но сейчас дочитываю как раз “школьную программу”.
Мэтр тяжеловесен и помпезен. И в этом чем то близок, как не странно, к Грину (хотя второй немного первого покуртуазный и конечно певец противоположного настроения). Тот же тяжелый вкус при прочтении, и необычайно, удивительно легкое послевкусие.
Прочел (наконец то) “Тень над Иннсмутом”. Естественно я бы “написал лучше, если бы умел писать”. Мутации, например, были бы куда страшнее наследственности, намеки были бы не столь прозрачны, а скепсис г.г. не был бы, с одной стороны, таким непробиваемым перед лицом очевидных фактов, а с другой, не отбрасывался так легко на практически пустом месте. Видно что автор несколько путается решая, что герой считает доказанным, а что пьяными бреднями и игрой воображения. Но где мы, а где Г. Ф. Л.?
Вот хрен бы кто, на самом бы деле написал захватывающую погоню при помощи унылого перечисления улиц. Тут надо быть не просто занудой, а занудой 80го уровня! Описано так, что я даже сел её на карте чертить.
Так вот, как раз о восприятии материала. Я подхожу к этому скрупулезно. Естественно я исчиркал с пяток писчих листов омерзительными харями с выпученными глазами, плоскими черепами и сплюснутыми носами. Естественно ещё больше этих образин я нагуглил.
И конечно пошел смотреть фотки рыбачьих городков Восточного побережья, времен начала прошлого века.
Я видите ли люблю более четко представлять место действия нежели “просто дом” и “просто улица”. А тут все гуглиться элементарно. Фотографий старого Массачусетса жопой ешь. Да во многих из этих городишек, до сих пор, хрен че поменялось.
Но как не странно вместо того что бы проникнуться атмосферой декораций, я скорее утратил ощущение их реальности. Глядя на глуховатые домики со стенками из унылых наборных досок, на однотипные дымоходы и на белённые рамы, я явственно ощутил что передо мной именно декорации.
Подобный тип домов, паруэтажных и многоквартирных, из посеревших досок и дореволюционного кирпича, с общей трубой дымохода вынесенного на фасад, и ушами слуховых окон на жестяных скатах, я видел множество и в наших широтах. Но в отличии от американской старины, от этих домов веяло основательностью и всамделишностью. Они были словно крепкая, пусть и потертая, старая вещь, сделанная “чтоб для внуков”. Протоптанные ступени и пороги, три слоя краски на оконных рамах, огромные шкафы, непонятно как попавшие внутрь через узкие двери, и общности людей которых принесли туда из роддома и унесут от туда на кладбище. Ну чем не Иннсмут?
Вто время как американские дома, совсем того же типа, производили на меня, на всех фотографиях, ощущение дешевых декораций, пусть и к постановкам Лавкрафта. Словно у них нет фундамента, словно они кое как сбиты из привезенных щитов, на ближней подходящей полянке. И их разберут, как только отснимают нужные сцены.
Словно они для того чтоб издали капище Дагона смотрелось настоящим городком.
В чем здесь дело? Может в тупенькой реставрации, с покраской беленьким и заменой рам на пластиковые, делающей из памятников архитектуры, подобие ларьков в лунопарке. Ну так и ощутимо старые дома вызывали те же чувства. Может в том, что на фотках все по другому? Очень может быть. Многие места не почувствуешь на фото, надо подойти, посмотреть, потрогать, вдохнуть воздух. Но ведь и на фотках отечественные дома жгли. Может дело в планировке улиц? Решениях фасадов? Моем субъективном восприятии?
Неебу.
Я так и не решил. Есть города, например Минск, ощутимо создающие у меня ощущения недавно построенных. Но только американские городишки создают у меня ощущения недавно построенных из детских кубиков.
В общем я плюнул и стал воображать завместо американской глубинки старую Лобню, с её двухэтажным, кирпичным продуктовым, у которого на втором этаже навсегда выгоревший плакат с некогда красной авророй и карликовая берёзка, а на первом испоконвеку пирожковая. Или практически родной район Полгоры, где у домов подвалы вырыты во дворе, и теперь торчат, среди пустырей, жестяными грибами труб вентиляции.
Представил, и дело пошло. Не хватало, конечно, воняющего рыбой моря, но Местные косящиеся на тебя с подъездных скамеек и качающийся, тусклый, от проржавения конуса отражателя, фонарь над воротами старой фабрики, легко это компенсировали.
Так и расположился у меня Иннсмут к югу от Ньюберипорта и к северо западу от Москвы.
99) Френдлента
