Время и место открытия портала.
Скажу сразу, я не собирался читать Кига из вот этого поста.
Я вообще практически утратил навык чтения худ литературы сразу после мистической личной катастрофы на подобии тех что, похоже, так любит описывать Кинг.
Не совсем утратил, но в лимите на пару книжек в год Кинга не было.
Но все такие: “Да ты што! Дал бог книжку, даст и читалку!”
Ну я и положил Кинга в Комнату размышлений, заложив двуслойной закладкой с яблочным ароматом.
Читаю. Что-то типа “Спокойной ночи малыши”. Не по содержанию, а по месту в жизни. Такое знаете ли “настроенческое приключение по расписанию и маленькими кусочками с продолжением”.
Прочел где-то четверть, таким макаром.
Что скажу? По хорошему кондово. То есть в спектре от “что за барахло?” да “ух ты и когда я успел прочесть за раз сразу 20 страниц?!”
Но все это чтение что-то мне напоминало… По восприятию, по настроению, по ощущению. Откинутый упомянутой выше катастрофой от своего прошлого, я несносно долго не мог понять, что же именно. Пока в размышлениях этих не уперся взглядом в обложку Кинга. И тут я понял (не сразу, но через минуту-другую тупого пяленья), что же мне напоминает эта книга.
Вот эту книгу.
Я специально нашел в интернете именно такой вот скан обложки. Выгоревший до песка, потертый, с переломанным корешком.
Именно такими должны быть любимые книжки мальчишек. Именно такой была “Экспедиция в преисподнюю”. Книжка перевернувшая мой мир, повлиявшая на меня как на творца, книжка которую кажется стыдились сами авторы, братья Стругацкие. Они считали её несерьёзной, кажется даже сатирической. Вот только я их этого подвоха при прочтении не почувствовал. Я просто офигевал от мерзких космических пиратов и прямоленейных космических героев, неуместно напевавших песни из советских мультиков. Ни до, не после НФ не производило на меня и трети этого впечатления. Невыношу НФ. Оно кал.
Но важно даже не это. Важно не что я читал (хотя и что, тоже важно), а то где я читал. И когда.
Дача. Чердак. Ночь. Завершение насыщенного, полного беготни, дня.
Лес, с лягушатами, грибами и кислицей. Ароматная высоченная трава. Стрекот кузнечиков. Теплые бетонные плиты дороги. Теряющиеся верхушками в небе тополя. Далекие полулегендарные деревни по ту сторону железки. Там и грибов больше и местные мальчишки самые злые. Здоровенные перламутровые жуки, такие большие что можно было услышать их скрежет. Редкие родители, ароматно пахнущие городом и с гостинцами. Заботливая бабушка. Крутецкий дедушка, который стооолько всего знает! Наворачивание педалей, от злой собаки, которая выскочила из под забора. Зачем ты вообще поехал через эту улицу? Знаешь же что эти придурки никогда не привязывают свою псину! Но приключения, фигли.
Ну и в конце всего этого ночь, чердак. Кровать и лампа со старым абажуром, об который бьются толстые лохматые ночные бабочки. За окном темный страшный лес и ржавая водонапорка. И звезды, яркие, а не как в городе.
Или другая ночь и китайский жестяной фонарик. Снова чердак, но больше похожий на сарай. Кое как накиданные на стропила доски. Паутина. Осиные гнезда, опасные или уже мертвые. Дедова шинель, надев которую ты становился чисто бравой ребетушкой, плечистым с горделивой осанкой. Огромные залежи старых подшивок. “Мурзилка”, “За рубежом”, “Знание сила”, “Наука и жизнь”, “Крокодил”. И ещё та старая советская книга по пластической хирургии. Она появлялась внезапно как призрак. И от неё с её фотографиями как из носа делают ухо, хотелось бежать как от живого осиного гнезда.
И конечно же книги, книги, книги. Проветренный свежем ветром загородных лугов, некрупный мозг под шапкой выцветших на солнце волос (носите дедову полевую фуражку, уже! голову напечёт!) с жадностью впитывал книги.
Сколько их было? Сколько их я теперь не вспомню.
“Экспедиция” превезённая родителями из Москвы.
Номер “Искателя” без обложки, с серединой “Робинзонов космоса”. Я до сих пор не знаю чем началось и чем закончилось это произведение.
Белый том “Детей капитана Гранта”, подаренный мне на окончание очередного учебного года. На нем “Жюль Верн” было написано крупнее чем название, и поэтому казалось, дети написали ЖЗЛ по Верну.
Та книжка про Новую Гвинею, с её людоедами, свиньями, женскими затылками намазанными прогорклым салом и сыном миллиардера сгинувшим в дебрях.
Позже “Альманах Бобок” и Петухов, купленные на карманные в вокзальной союзпечати.
И многое, многое другое, чего мне уже не вспомнить, увы, никогда.
Был там и Кинг. “Дети кукурузы” опубликованные кажеться в Литературной газете.
Всю эту библиотеку объединяло кое что.
Место прочтения. Живой и пока пустой ещё ум чтеца. И полное непредставление того, что ожидает меня за обложкой. Карсак ли, Стругацкие, Булычев. Все они были для меня сюрпризом. Как бы это пошло не звучало, они были дверцами в фантастические, неведомые миры, полные приключений и сюрпризов.
И вот Кинг, “Темная башня”. Потрепанный, сразу третий том.
И, что самое смешное, он про двери в фантастические, неведомые миры, полные приключений.
Как жаль, Стивен, что мы не встретились с тобой тридцать лет назад!